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여인의 목욕 장면은 오래 전부터 서양 화가들의 상상력을 사로잡아 왔다. 솔로몬이 매혹된 밧셰바

나 여신 다이아나의 경우처럼 여인의 목욕 장면을 몰래 훔쳐보거나 목욕 중 남자가 불쑥 나타나

는 등의 예는 올드 매스터들에게는 도덕적인 내러티브를 보여준다는 것을 구실로 에로틱한 그림

을 그릴 수 있는 일종의 면허를 얻을 기회를 제공했다. 마찬가지로 19세기의 목욕 장면들도 흔히 

예술적인 에로티시즘과 그와는 상반된 뭔가가 혼합된 형태를 띠었다. 드가의 파스텔 그림들을 떠

올려 보면 관음증적인 면이 있는가 하면 동시에 섬세한 핸들링으로 인해 그 느낌이 사뭇 누그러져 

있고 세잔의 여러 여인들이 함께 목욕하는 그림들도 엿보는 느낌이 있으면서도 풍경의 형태와 색

채에 잘 융화되어 있다.

다른 경우를 보자면 환타지적인 상상 그 자체에 정당성을 두기도 한다. 그 유명한 하렘 장면을 그

린 장-오귀스트-도미니끄 앙그르(Jean-Auguste-Dominique Ingres)의 1862년 작 ‘터키탕 (Le 

Bain Turc)’이 그 대표적인 예인데, 이 그림에는 그럼 직하지 않을 정도로 많은 누드의 여인들이 등

장한다. 당시 80대였던 앙그르는 터키 이스탄불의 욕탕에 관한 설명을 읽고 이 작품을 그려냈다. 

이 작품은 순수한 오리엔탈적 시선을 보여주는데 둥근 포맷 자체가 마치 금지된 동양의 육감적인 

꿈을 들여다 보는 구멍을 연상시키기도 한다. 하지만 이 작품은 건축적인 환타지이기도 하다는 점

이 중요하다. 폐쇄돼 있으면서도 신비스런 상상의 실내공간은 목욕이라는 것에 대한 막연한 환상

이기도 하지만 공중목욕탕이라는 매혹적인 공간에 대한 얘기를 하고 있다.

캐롤라인 워커는 자신의 욕탕 시리즈에서 주로 여성 위주의 목욕하는 사람들을 담은 회화의 역

사와 더불어 공중 목욕이라는 의식(儀式)과 그것이 벌어지는 공간에는 익

숙지 않은 서양 사람들에게는 여전히 낯선 느낌을 함께 다루고 있다. Origin

과 Treatment Pool이라는 두 작품에는 스위스 화가인 펠릭스 발로똥(F�lix 

Vallotton)의 1907년 작품 ‘터키탕 (Le Bain Turc)’이 워커가 만들어낸 욕실 벽을 

장식하고 있다. 두 경우 모두 작가는 비록 그런 그림이 역사적인 영향을 받고 

있음은 인정하더라도 자신의 주제는 살짝 다른 시선으로 접근한다는 것을 주

장하기라도 하듯 발로똥의 나신(裸身)들을 반대로 배치하고 있다.

Treatment Pool에서 발로똥의 그림에 등장하는 인물들은 이제 관찰자가 되어 

마치 거인이 난장이를 바라보듯 아래쪽 풀에서 목욕을 하고 있는 두 명의 자그

만 인물들을 바라보고 있다. Origin에서는 Le Bain Turc를 묘사하고 있는 벽화

가 그것이 장식하는 방을 넘어 공간을 확장하고 있는 듯하다. 리셉션 룸 또는 

탈의실로 보이는 공간에 벽화의 그림에서 던져진 듯한 반쯤 벗겨진 오렌지가 

놓여 있다.. 이런 착시적인 효과들은 얼마나 역사적인 이미지들이 그런 공간에 

대한 우리의 경험에 매개체 역할을 하는지를 보여준다. 어떤 수준에서는 우리

가 수압치료실에 들어갈 때조차 회화적인 전통과 상호작용을 하고 있을지도 

모른다.

이 작품들의 건축적인 영감은 2104년 그녀가 아티스트 레지던시 동안 지냈던 부다페스

트의 열탕에서 온 것이다. 헝가리의 수도인 부다페스트는 1930년대에 이미 ‘스파의 도시’

로 공인된 바 있다. 30년대는, 그 전에 이미 로마나 오토만, 합스부르크 왕가에서 많은 치

료용 온천이 각광을 받고 활용되었었지만, 온 유럽에 피트니스 열풍이 불 때였다. 과연 

부다페스트에 가장 오래된 목욕탕이 있게 된 것은 당시 거기에 거주했던 터키 사람들 때

문이었는데 이 목욕탕들은 16세기 오토만 스타일로 지어졌었고 지금은 부다페스트라는 

중유럽 수도에 묘한 이국적인 분위기를 부여하고 있다. 그 후로 대규모의 네오바로크 스

타일과 아르 누보 스타일의 욕탕들이 들어섰고 더 근래에는 현대식 스파 시설이 생겨났다.

시리즈 전체로 봤을 때 워커의 그림들은 목욕탕 문화의 역사적인 장(章)을 누락하는 것

처럼 보이지만 역설적으로 우리의 주의를 환기시키고 있다. 여러 욕탕 구조물에서 찾아

볼 수 있는 다양한 인테리어를 수용하면서도 그림의 제목에 특별히 그런 언급을 하지 않

는다든가 의도적으로 스케일을 변화시켜 서로 다른 실제 장소를 본다는 느낌보다는 마

음 속의 복합 욕탕 시설의 풀, 스팀 욕실, 치료실 등을 차례로 옮겨 가는 느낌을 자아낸

다. 스팀이 자욱하고 온도의 급격하게 변하는 등의 감각에 혼란을 가져오는 공중목욕탕

의 별개의 공간들은 단골들에게는 쉽게 이해될 수 있지만 처음 이용하는 사람들에게는 

당황스러울 수 있는 독특하고도 사뭇 이해하기 어려운 기능을 가지고 있다.. 이런 느낌

은, Sauna의 강렬한 크림슨부터 After the Turkish Bath의 진흙빛에 이르기까지, 각 작품

마다의 독특한 색채 팔렛, 조명, 자체의 드라마틱한 색조를 부여받은 풀과 복도 등으로 

한층 강화되고 있다. 이런 효과들은 전체적으로 봤을 때, 마치 알프레드 히치콕이나 끌로

드 샤브롤 같은 감독이 헝가리 마갸 스파를 배경으로 한 스릴러의 도입 신에 여러 샷을 

잘라 붙이듯, 혼란스럽거나 심지어 불길함마저 느끼게 한다.

After the Turkish Bath는 이 시리즈의 핵심적인 작품으로 테크닉적인 면에서 워커의 새

로운 시도를 집약적으로 보여주고, 목욕이라는 것이 방문자나 화가 모두의 마음에 현실

과 환상을 넘나들게 하는 경향이 있는지를 떠올리게 하기도 한다. 이제까지 작품활동을 

하는 동안 워커는 대부분 연출된 사진을 가지고 작업을 해 왔다. 다양한 가정의 실내에

서 여자 모델들이 포즈를 취하도록 연출하고 그것을 촬영해 그림의 바탕으로 사용했다. 

만약 그런 구성이 여성의 관음적인 이미지라는 규범과 연관성을 맺거나 그 규범에 도전

해 왔다면, 목욕탕을 그린 회화들은 그보다는 통제가 훨씬 덜 돼 있으며 화가에게 우연

이나 절충의 여지를 비치고 있다. 이번 작업의 대부분은 작가가 부다페스트의 목욕탕에 

갔을 때 아이폰으로 몰래 촬영한 사진들이 그 소스를 이루고 있다. Bathers나 Approach

에서처럼 그림에 등장하는 인물들과 관람자의 눈이 마주치는 경우에는 공모(共謀)의 전

율보다는 힐난의 스릴 같은 게 있다.. 또 어떤 인물들은 Complex의 경우에서처럼 멀리 

보이게 그려져 있다.

After the Turkish Bath에서는 그 장면을 바라보는 사람이 마치 풀 안의 인물들을 일부러 

완전하게 구성을 하지 않은 듯한 인상을 받는다. 왼쪽 전경에 있는 여성은 화면 밖의 다

른 인물과 뭔가를 하고 있는 것처럼 보이고 화면 오른편 기둥 옆에 있는 여성은 또 다른 

관찰자인 것처럼 보이기도 한다. 목욕탕의 이용자들은 또한 구경꾼이 될 수 있는 암묵적

인 허락이 있는 걸까? 다른 이용자들의 신체를 관찰해도 무방한 걸까? 아니면 아예 흔

한 일인가? 만약 그렇다면 어떤 단계에서 그게 정상을 벗어나는 일이 되는 걸까? 여기 

저기서 워커는 모든 가능한 만남과 오해가 가능한 그런 공간이 조장하는 막연한 공감성

을 포착하고 있다.

재빨리 포착한 이미지를 가지고 작업을 함으로써 오히려 워커는 사진 소스에서 한 걸

음 더 멀어질 수 있었고 이전의 작업들에서 보였던 것보다 더 여유있는 붓터치를 사용하

게 되었다. 이렇게 함으로써 공동 목욕시설이 가지는 모순적인 특성 또는 적어도 그와 연

관된 불안감을 더 잘 드러내게 되었다. After the Turkish Pool에서의 풀은 명목상은 치료

의 용도이지만 여기선 마치 이용자들의 땀과 때가 섞인, 그래서 오히려 뭐가 묻거나, 심지

어 살결을 더럽히는 탐탁치 않을 정도로 음침한 곳으로 그려지고 있다. Sauna나 Plunge 

Pool 같은 작품에서는 이런 폐쇄된 공간 탓에 다른 곳에서는 허락되지 않을 법한 일종의 

친밀감을 느끼며 신체가 서로 엉겨 붙은 듯한 인상마저 주기도 한다. 건강한 느낌은 구애

받지 않는, 혹은 위험할 수도 있는 에로틱한 것으로 바뀌어서 Therapy Rooms라는 제목

은 오히려 아이러니한 느낌마저 준다. 음침하게 커튼이 드리워진 치료실 옆으로 벗어던

진 핏빛 수영복이 놓여 있어 그림이 묘사하는 장면에 누아르적인 요소를 생각나게 한다.

작품들 전체를 통해 나타나는 패턴과 기하학적인 형태들로 인해서 그림과 그럴싸한 일

탈이라는 자유로움이 어느 정도 상쇄된다. 목욕탕의 구조와 그것을 이용하는 사람들에

게 부여된 제약이 그 안에서 움직이는 사람들의 신체를 통제하려 하는지 떠올리게 한다. 

After the Turkish Bath에서 기둥을 지지하는 쇠막대나 벗어놓은 슬리퍼 한 쌍, 그리고 바

닥 타일을 따라가며 그려진 지그재그 사선(斜線)들이 화면 가득한 그린, 브라운 색들을 

엮어주고, 비현실적일 정도로 멀리 그려진 지평선을 제어하는 역할을 한다. 또는 Quarters

에서 볼 수 있는 건축적인 프레임의 걸작이라 할 만한 수많은 사변형 직선들을 보자면 그

림 속 세 여인을 모눈종이 위의 그림처럼 위치시킨 그 대담한 시선이 마치 19세기 프랑스 

화가 귀스따브 까이보뜨(Gustave Caillebotte)를 연상시킨다.

하지만 무엇을 통제하는 것은 익숙하지 않은 어떤 체계 안으로 내몰린 외부인에게는 동

시에 낯선 느낌을 낳기도 한다. 그래서 자연광마저 이상하게도 인공적인 느낌을 주는 이 

작품들의 특정할 수 없는 시간대로부터 이런 기묘한 분위기를 느끼게 된다. 원래는 스파 

세션의 시간을 재기 위해 설치됐을 법한 시계가 드러나 있는 Sauna와 Treatment Pool의 

경우에도 시계 다이얼은 단지 밤낮을 분간키 어렵게 하는 역할을 할 뿐이다. 시간을 측정

하기 위한 도구가 오히려 시간의 혼란을 조장하는 셈이다. Female Changing을 보면 스파

에서 하는 이해할 수 없는 의식(儀式)들이 탈의실을 심지어 기복(祈福)의 사원처럼 보이

게 탈바꿈시킨 것 같다. 촛불과 꽃병에 꽂힌 난초, 귀고리, 가지런히 개어 놓은 수건 등이 

현대의 건강신(神)에게 바치는 제물처럼 보인다. 락커 두 개의 문은 벌렁 열려 있고 그 주

인들은 어디에도 보이지 않아 찾아볼 엄두조차 나지 않는다. 이것이 목욕탕의 일상적인 

모습일까, 아니면 우리가 하지 않아야 할 뭔가를 정지시킨 것일까? 

- 토마스 막스 -



Scenes of bathing have long captured the imagination of western painters. For 

the Old Masters, the examples of Bathsheba and the goddess Diana – that is, 

of women spied on or interrupted at their bath by men – offered an opportunity 

to paint with erotic licence on the pretext, when one was needed, of illustrating 

moral narratives. Similarly, 19th-century images of bathing often combined artistic 

prurience with some kind of claim to the contrary: one thinks of pastels by Degas, 

their voyeurism partly allayed in the delicateness of the handling, or of Cézanne’s 

groups of bathers – pried on, perhaps, but reconciled to the forms and palette of 

the landscape. 

In other instances, fantasy has been its own justification. This is nowhere more the 

case than in Le Bain Turc (1862), the famous harem scene, unfeasibly crowded 

with female nudes, which the octogenarian Ingres conjured from a written account 

of an Istanbul bathhouse. The painting is a pure orientalist vision, its tondo format 

acting like a peephole into a fleshy dream of the forbidden east. But it is also, 

significantly, an architectural fancy: an imagined interior, enclosed and mysterious, 

that tells of a fascination with the space of communal bathing as much as of 

remote fantasies of its practice.

In her own series of bathhouse paintings, Caroline Walker engages both with 

the history of images that have snooped on (chiefly female) bathers, and with 

the continued foreignness, for those of us not habituated to the rituals of public 

bathing, of the spaces in which it takes place. In two of these works, Origin and 

Treatment Pool, versions of Félix Valotton’s Le Bain Turc (1907) adorn the walls 

of bathhouse interiors concocted by the artist. In both cases, Walker reverses 

the Swiss painter’s grouping of fulsome female nudes, wryly 

staking out her claim to approach her subject from an alternative 

perspective even while acknowledging the historical sway of 

such images. 

In Treatment Pool, the figures from Valotton have themselves 

become watchers, gazing like titans at two diminutive female 

bathers relaxing in the pool below; in Origin, a mural depicting Le 

Bain Turc has ostensibly taken life, its pictorial space stretching 

beyond the room it embellishes – a reception area or changing 

room into which a discarded, half-peeled orange seems to 

have migrated from the scene in the wall painting. These 

illusory effects foreground the extent to which historical images 

unavoidably mediate our experience of such spaces; on some 

level, we are interacting with a pictorial tradition even as we 

lower ourselves into the hydrotherapy pool.

Walker’s architectural inspiration for these paintings comes 

from the thermal baths of Budapest, a city she visited during an 

artist’s residency in 2014. The Hungarian capital was officially 

designated ‘the City of Spas’ in the 1930s – when proselytising 

about fitness was a pan-European preoccupation – although the 

Romans, Ottomans and Hapsburgs had all previously celebrated 

and availed themselves of its many medicinal springs. Indeed, 

it is to the Turkish occupants of the city that Budapest owes its 

oldest functioning bathhouses, constructed in the Ottoman style 

the 16th century and now lending this Mittel-European capital a 

mildly uncanny exoticism. Later came grand neo-baroque and 

art nouveau palaces of bathing, and more recently modern spa 

facilities.

Taken as a series, Walker’s paintings evocatively elide the 

historical chapters of this bathhouse culture. While she adapts a 

range of interiors found in assorted bath complexes, her lack of 

specific referents to them in titles and her deliberate variation of 

scale – with large canvases abutting intimate panel paintings – 

conjures not so much the sense of viewing different actual places 

as of moving between a succession of pools, steam baths and treatment 

rooms in a composite bathhouse of the mind. The discrete spaces of public 

baths have unique, often rarefied functions that are easily comprehensible 

to the habitué but – amid the steam, sharp changes of temperature and 

other disruptions to the sensorium – may be perplexing for the newcomer. 

This impression is intensified by the unique local palette of each painting, 

with the illumination of every room, corridor or pool assigned its own 

dramatic hue – from the hot crimson of the Sauna triptych to the mudscape 

of After the Turkish Bath. The combined effect is disorienting, even 

faintly sinister, as if a Hitchcock or Chabrol were to splice together the 

establishing shots for a thriller set in a Magyar spa.

After the Turkish Bath is a key work in the series, epitomising a departure 

for Walker in terms of technique, and redolent of how the baths have a 

tendency to slip between the real and the fantastic in the minds of visitor 

and painter alike. For much of her career to date, Walker has worked from 

staged photographs, coordinating photo shoots in which female models 

pose in a variety of domestic interiors, and using the resulting images as 

the basis for her paintings. If such compositions have engaged with, and 

challenged a canon of voyeuristic images of women, then the bathhouse 

paintings do so in a way that is far less clinically controlled, and carries 

a greater sense of chance or possible compromise for the painter. The 

sources for most of these new works are photographs taken surreptitiously 

on an iPhone during visits to the bath complexes in Budapest. Where their 

figures catch the viewer’s eye, as in Bathers or Approach, there is a frisson 

more perhaps of rebuke than of complicity; other bathers are glimpsed 

from a distance or, in the case of Complex, en passant.

In After the Turkish Bath, one senses the onlooker’s circumspection in 

the way that the arrangement of figures in the pool is not fully composed 

– the woman in the left-hand foreground seems engaged with another 

person beyond the field of the painting – and in how the scene includes 

another female observer, standing beyond a pillar on the far right-hand 

side of the painting. Are users of the bathhouse also tacitly permitted to 

be spectators? Is inspecting the bodies of fellow bathers a legitimate, 

common activity and, if so, at what stage does it become illicit or 

aberrant? Here and elsewhere, Walker catches the uncertainty of sympathy 

that is fostered by such spaces, with all their possible encounters and 

misunderstandings.

Working from hastily captured images has also encouraged Walker to 

depart further from her photographic sources, and to paint with looser 

brushwork than has been customary for her in previous works. This, 

too, feeds back into the contradictory nature of communal bathing, or 

at least some of the anxieties associated with it. The pool in After 

the Turkish Bath is nominally therapeutic, but it is depicted as an 

uninviting murk, which is shared by its users (and their sweat and 

dirt), and which appears to tint and perhaps even taint their skin. 

In other paintings, such as Sauna and Plunge Pool, there is an 

impression of bodies themselves intermingling, pushed by these 

confined spaces into an intimacy that might not be authorised 

elsewhere. The sanative gives way to the erotic, in a way that is 

untrammeled and potentially threatening – so much so that the title 

of Therapy Rooms takes on an ironic timbre, as a noirish musing on 

the scene it describes, in which ominously curtained cubicles flank 

the cast-off, blood-red swimsuit at its centre.

 

Offsetting these freedoms – of paint, and of plausible transgressions 

– are the patterns and geometric forms that run through these 

images, reminding us of how the structure of the bathhouse, and 

the strictures placed on its users, attempt to regulate the bodies 

that move around in them. The zigzagging diagonals of After the 

Turkish Bath – seen in the coursing of the floor tiles, the metal 

rods that support the arches, and even in the straps of a pair of 

abandoned flip-flops – provide a framework that holds its spate of 

greens and browns, and the unreal distance of its horizon in check. 

Or take the many quadrilaterals of Quarters – a tour de force of 

architectural framing, reminiscent of Caillebote in the audaciousness 

of its viewpoint – which pin its three female figures in place like a 

squared-up drawing.

That which regulates can also have an estranging effect, however, 

not least for the foreigner thrust into a system with which she may 

be unfamiliar. One senses this uncanniness in the indefinable time 

of these paintings, in which even natural light takes on a strangely 

artificial quality. Where they show actual clock-faces, presumably 

installed to manage the duration of spa sessions, as in Sauna or 

Treatment Pool, the dials only serve to equivocate between morning 

and evening. The instruments intended to measure time contrive 

in its disruption. In Female Changing, the inscrutable rituals of the 

spa go so far as to transform a changing room into what looks like 

a votive temple: its candles, potted orchid, earrings and careful 

stack of towels as offerings to some modern pagan god of health. 

The doors of two lockers hang open, their occupiers nowhere 

to be seen, throwing off the attempt at order. Is this an everyday 

bathhouse scene, or have we interrupted something we ought not 

have?

- Thomas Marks -
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